Durante décadas, os orelhões foram o principal elo de comunicação de quem estava na rua. A imagem voltou recentemente ao imaginário popular no pôster do filme O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho, em que o personagem vivido por Wagner Moura aparece falando em um orelhão vermelho.
Mas usar esse serviço público exigia paciência, sorte e uma certa habilidade de sobrevivência social. Era preciso localizar um orelhão funcionando, ter fichas no bolso e, muitas vezes, disputar espaço com desconhecidos que aguardavam sua vez. A ligação raramente era tranquila e quase sempre vinha acompanhada de pressa, improviso e constrangimento.
E alguns desses perrengues eram praticamente universais.
1) A falta de ficha na hora que você mais precisava
A ficha telefônica era o passaporte para a ligação e ela nunca estava disponível quando a urgência aparecia. Você só percebia que estava sem ficha já diante do orelhão. Começava então a peregrinação por padarias, bares, bancas de jornal e farmácias na esperança de encontrar alguém que vendesse. Nem sempre vendiam. Nem sempre tinham troco. E não era raro ouvir um desanimador “acabou”.
2) O tempo da ligação era cruelmente curto
A ficha não permitia conversa, permitia recado. O tempo corria rápido demais. A comunicação precisava ser objetiva, quase militar: “cheguei”, “estou saindo”, “me busca aqui”, “deu errado”. Qualquer frase fora do roteiro podia significar a ligação cair no meio. Quem falava ao orelhão aprendia a sintetizar a vida em poucos segundos.
3) Orelhão quebrado, sem fio, sem linha, vandalizado
Depois de andar quadras até encontrar um, vinha a frustração: telefone sem tom, sem fio, destruído ou simplesmente morto. O vandalismo e a falta de manutenção eram parte da rotina muito antes de os orelhões começarem a desaparecer.
4) A fila invisível e o constrangimento público
Sempre havia alguém esperando atrás. Às vezes mais de um. Não existia privacidade. Todo mundo ouvia sua conversa, assim como você ouvia a de quem estava antes. Ligações íntimas, discussões familiares, pedidos de socorro ou combinados amorosos aconteciam com plateia involuntária. Falar ao telefone era, de certo modo, um ato público.
5) Dependência total de um ponto fixo na cidade
Diferente do celular, o orelhão exigia deslocamento físico. Se você estivesse longe de um, simplesmente ficava incomunicável. As pessoas criavam mapas mentais da cidade: onde havia um orelhão confiável, qual funcionava, qual vivia quebrado. Estar “sem comunicação” era uma condição real e frequente.
